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Premessa 

 

 

 

L’elmo e la croce è stato scritto in un 

pomeriggio di agosto del 2022 per i solenni 

festeggiamenti in onore dei santi patroni di 

Brindisi, Teodoro d’Amasea e Lorenzo da Brindisi. 

Il testo si compone di quattro atti da declamare 

con adeguato accompagnamento musicale, 

preferibilmente dal vivo, e intervallati da 

altrettanti intermezzi musicali o, in alternativa, di 

esegesi storica. La lettura può essere 

accompagnata, inoltre, dalla proiezione di 
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immagini o illustrazioni artistiche di carattere 

didascalico. 

 

͠           ͠           ͠ 

San Lorenzo da Brindisi, al secolo Giulio 

Cesare Russo, nacque nell’omonimo capoluogo 

salentino nel 1559, quando da tempo le spoglie 

mortali di san Teodoro d’Amasea, giovane soldato 

dell’esercito romano martirizzato sul principio 

del IV secolo in Asia Minore, erano pervenute in 

città. Preziosa in proposito è la testimonianza di 

due mercanti fiamminghi di origini genovesi, 

Anselmo e Giovanni Adorno, che nell’Itinerarium 

del loro viaggio riferiscono di aver scorto nel 

novembre 1470 in cattedrale le sue reliquie1. 

Il monologo muove dall’assunto, in prevalenza 

ignorato dagli storici, che Lorenzo – compatrono 
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di Brindisi solo dal 1959, anno della sua 

proclamazione a dottore della Chiesa con il titolo 

di Doctor Apostolicus2 – per certo venerò il 

celeberrimo soldato martire, la cui fama di santità 

era nota in Oriente e Occidente3. L’attaccamento 

alla città natale, che accompagnerà il frate in tutta 

la sua parabola terrena, nel testo si fonde alla 

devozione a san Teodoro. 

Voce narrante è quella di Lorenzo. Egli 

racconta, in prima persona, la sua storia a partire 

proprio dall’intimo legame con Brindisi, che lo 

porterà a erigere, grazie ai contributi economici 

dei potenti del suo tempo, tra i quali Massimiliano 

I di Baviera (1573-1651), la chiesa di Santa Maria 

degli Angeli sul sito dove sorgeva la sua casa 

natale4. Il frate cappuccino celebra Brindisi 

citando le fonti storiche. Il prestigio della città si 

riflette in quello del suo porto – il «migliore del 
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mondo», secondo la definizione del cronista 

catalano Ramòn Muntaner (1265-1336)5 – e dei 

suoi monumenti, colonna romana in primis (al 

tempo di Lorenzo l’altra era già collassata) con il 

suo imponente capitello con deità marine. 

Rimasto orfano dei genitori, il quattordicenne 

Lorenzo si trasferisce a Venezia per proseguire 

gli studi sotto la direzione dello zio, parroco di 

San Giovanni in Bragora ed educatore dei chierici 

di San Marco6. Nella Serenissima ritrova san 

Teodoro («Tòdaro», come ancora oggi lo 

chiamano i Veneziani), proto-patrono prima della 

traslazione del corpo dell’Evangelista Marco7. La 

sua memoria era viva nella Scuola Grande di San 

Teodoro – costituita come confraternita in onore 

del santo già nel 12588 – e, soprattutto, in 

piazzetta San Marco, dove svettano le due 

colonne in onore dei santi patroni9: l’Evangelista, 
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nelle fattezze del leone alato, è in cima alla 

colonna dal lato di Palazzo Ducale; san Teodoro, 

nelle fattezze di un guerriero che trafigge un 

drago, è in cima a quella dal lato della Biblioteca 

Marciana10. Una iconografia antica, risalente alla 

prima metà del VII secolo, che qualifica il martire 

come prototipo del santo cavaliere sauroctonos 

(uccisore del drago), ben prima di san Giorgio11. 

Nel monologo Lorenzo ricorre alle fonti 

storiche anche quando parla di Teodoro. Gregorio 

di Nissa (ca. 335-ca. 395) lo celebrò come 

trismakarios («tre volte beato») nell’encomio 

pronunciato nel 381 nella basilica del santo a 

Euchaïta12; lo storico bizantino Giovanni Scilitze 

(ca. 1040-ca. 1101) lo definì «invincibile»13; la 

principessa bizantina Anna Comnena (1083-

1153) gli conferì pubblicamente il titolo di «più 
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grande tra i martiri»14; la Chiesa ortodossa, 

tuttora, lo onora con il titolo di «megalomartire». 

L’elmo e la croce è dedicato ai brindisini nella 

speranza che riscoprano la propria memoria 

storica, artistica e religiosa e si impegnino a 

custodirla con amore. 

Teodoro De Giorgio 
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Note 

* L’Autore desidera ringraziare don Mimmo Roma, 

parroco della cattedrale di Brindisi, per avergli offerto 

l’occasione per scrivere la presente opera. 
 

1 Itinéraire d’Anselme Adorno en Terre Sainte 

(1470-1471), ed. a cura di J. Heers, G. De Groer, Paris 

1978, p. 382; F. Porsia, L’itinerario pugliese di 

Anselmo Adorno, in «Miscellanea di Studi Pugliesi», II, 

1988, pp. 185-196; H. Houben, Nord e sud: l’immagine 

di due città del Mezzogiorno d’Italia (Brindisi e 

Otranto) in resoconti di viaggiatori (secc. XIV-XVI), in 

Imago urbis. L’immagine della città nella storia d’Italia, 

a cura di F. Bocchi, R. Smurra, Roma 2003, pp. 309-

322. Sulla traslazione del corpo di san Teodoro a 

Brindisi rimando, in sintesi, a T. De Giorgio, Il santo al 

servizio dell’imperatore. La traslazione del corpo di 

san Teodoro a Brindisi nelle dinamiche di 

affermazione del potere imperiale di Federico II, in 
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Federico II e l’architettura sacra tra Regno e Impero, 

a cura di F. Gangemi, T. Michalsky, Cinisello Balsamo 

2021, pp. 65-75. 

2 Giovanni XXIII, Litterae Apostolicae «Celsitudo ex 

Humilitate», S. Laurentius Brundusinus Doctor 

Ecclesiae Universalis Declaratur, in «Acta 

Apostolicae Sedis», 51, 1959, pp. 456-459. 

3 Per un esame approfondito della figura di san 

Teodoro d’Amasea rimando al mio San Teodoro, 

l’invincibile guerriero. Storia, culto e iconografia, 

Roma 2016. 

4 Laurentii a Brundusio O.F.M. Cap., Appendix II 

Epistolae et Ordinationes, a cura di A. da Carmignano, 

Padova 1964, pp. 14-15. 

5 R. Muntaner, Crònica, vol. VI, Expediciò dels 

Catalans a Orient, Barcellona 1951, p. 399. 

6 A.M. De Rossi, Vita del ven. servo di Dio p. 

Lorenzo da Brindisi, generale de’ frati minori 

capuccini di s. Francesco, Roma 1710, p. 8; E. von 

Radkersburg, Vita del beato Lorenzo da Brindisi 

generale de’ Minori Cappuccini, Roma 1783, p. 9; G. 

Andreis, Cenni storici sulla chiesa e parocchia di San 
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Gio. Battista in Bragora, Venezia 1885, p. 24; G. 

Benzoni, Presenze meridionali sullo sfondo lagunare, 

in «Studi Veneziani», 15, 1988, pp. 153-171, in 

particolare 160. 

7 Secondo la tradizione, dal tempo del generale 

bizantino Narsete (478-574) san Teodoro d’Amasea fu 

invocato come patrono di Venezia, fin quando nel IX 

secolo, con l’inevitabile distacco da Bisanzio, non 

venne scavalcato da san Marco, le cui reliquie 

approdarono in laguna il 31 gennaio 828, cfr. A. 

Amore, Teodoro, soldato, santo, martire ad Amasea, in 

«Bibliotheca Sanctorum», Roma 1961-2000, vol. XII, 

coll. 238-241, in particolare col. 240; De Giorgio, San 

Teodoro, l’invincibile guerriero, cit., pp. 114-115. 

8 G. Scattolin, La Scuola Grande di San Teodoro, 

Venezia 1961; La Scuola Grande di San Teodoro, a 

cura di S. Scarpa, Venezia 2006; De Giorgio, San 

Teodoro, l’invincibile guerriero, cit., pp. 116-117. 

9 Le colonne vennero erette da Nicolò Barattieri 

intorno al 1172. Si vedano G. Tigler, Intorno alle 

colonne di Piazza San Marco, in «Atti dell’Istituto 

Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Classe di Scienze 
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Morali, Lettere ed Arti», 158, 1999-2000, pp. 1-46; De 

Giorgio, San Teodoro, l’invincibile guerriero, cit., pp. 

70-71, 115-116. 

10 La statua del «Tòdaro», in realtà, è frutto di un 

ingegnoso assemblaggio trecentesco: su di un busto 

di epoca romana, riconoscibile dalla tipica lorica 

musculata con scene allegoriche, è stata montata una 

testa giovanile imberbe, anch’essa antica, per 

consuetudine creduta ritratto di Mitridate, re del 

Ponto. Le restanti parti della statua vennero scolpite 

ex novo, allo scopo di conferire un effetto nell’insieme 

armonico. In cima alla colonna, oggi, c’è una copia, 

mentre l’originale è esposto nel cortile di Palazzo 

Ducale. Cfr. De Giorgio, San Teodoro, l’invincibile 

guerriero, cit., p. 115. 

11 Su tale iconografia si vedano in particolare T. De 

Giorgio, Il cavaliere che sconfisse il drago. Teodoro 

d’Amasea e l’origine dell’iconografia del santo 

cavaliere sauroctonos, in «Annali della Scuola 

Normale Superiore di Pisa, Classe di Lettere e 

Filosofia», V serie, VII/I, 2015, pp. 103-118; idem, San 

Teodoro, l’invincibile guerriero, cit., pp. 53-71. 
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12 Gregorio riferisce che Teodoro intonava il verso 

iniziale del salmo 34 mentre veniva martirizzato. Cfr. 

Gregorio di Nissa, Encomio di san Teodoro, ed. J.-P. 

Migne, Patrologiae cursus completus. Series graeca, 

Parisiis 1844-1866, vol. XLVI, coll. 735-748, in 

particolare col. 741. 

13 Giovanni Scilitze, Synopsis historiarum, a cura di 

I. Thurn, Berlin-New York 1973, p. 308. 

14 Anna Comnena, Alexiad libri XV, in «Corpus 

Scriptorum Historiae Byzantinae», a cura di L. 

Schopen, Bonn 1839, vol. II, pp. 392-393. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

L’elmo e la croce 

Monologo sui santi patroni di Brindisi 

 

A Brindisi e ai brindisini 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Andato in scena per la prima volta nella basilica cattedrale di 

Brindisi il 1° settembre 2022, il monologo è stato interpretato 

dell’attore Luca Ward con accompagnamento al pianoforte del M° 

Stefano Miceli. Per l’occasione sono stati selezionati brani di 

Richard Wagner, Franz Liszt, Robert Schumann e Domenico 

Cimarosa. 
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Atto primo 

Padre Brindisi 

 

 

Mi chiamavano «Padre Brindisi», perché 

dovunque andavo parlavo di lei: la mia città 

natale. Era, in un tempo non molto lontano, la 

Porta d’Oriente. E io ne andavo fiero. «Sono nato 

a Brindisi», dicevo. 

Correva l’anno del Signore 1559 e i miei 

genitori mi misero nome Giulio Cesare Russo. Si 

aspettavano grandi cose da me, per chiamarmi 

come il celebre generale romano. E, invece, per 

tutta la vita fui, e sono, un umile frate. Ricco solo 
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dell’amore di Dio, che ha ispirato e riempito i miei 

giorni. 

Era povera la mia città, ma aveva un cuore 

grande nell’accogliere chi dal mare veniva e dal 

mare partiva. «Se i Romani – pensavo – l’avevano 

scelta come termine della via Appia, Brindisi era 

davvero il miglior porto del mondo». 

Mi fermavo a scrutare il mare all’orizzonte, 

come Poseidone dalla cima della colonna 

romana: «Quanti pellegrini, quanti mercanti, 

quanti crociati, quanti imperatori, quante genti ha 

visto arrivare, e partire, quell’antica figura in 

pietra. E santi». 

Uno di loro si chiamava Teodoro e veniva 

dall’Oriente. Era un valoroso soldato di Cristo, 

una giovane recluta romana messa a morte sul 

principio del IV secolo perché cristiana. 
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«Come osi», lo ammonirono i giudici, «opporti 

ai decreti imperiali? Prostrati e onora le divinità 

romane». 

Raggiante in volto, Teodoro rispose: «Sta 

scritto: solo al Signore Dio tuo ti prostrerai, lui 

solo adorerai». E, pieno di santo ardore, incendiò 

il tempio di Cibele, la grande madre degli dèi, che 

sorgeva nel centro di Amasea. L’ira dei giudici fu 

implacabile. 

Mentre i suoi aguzzini gli straziavano le carni, 

Teodoro, forte nella fede, cantava un verso del 

Libro dei Salmi: «Benedirò il Signore in ogni 

tempo, sulla mia bocca sempre la sua lode». 

Cantava, come se un altro subisse il castigo. 

«Non c’è città più bella di Brindisi», ripetevo ai 

miei amici, «finanche il glorioso martire Teodoro 

l’ha scelta come patria, come approdo per le sue 
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spoglie mortali. Il mare la cinge in un abbraccio 

d’amore, san Teodoro la protegge dal male».  
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Atto secondo 

Venezia 

 

 

Venezia fu la mia seconda casa. Alla morte dei 

miei genitori mi trasferì presso un mio zio 

sacerdote. Brindisi era sempre nel mio cuore, e 

nelle mie lacrime. Quando la nostalgia mi 

assaliva, andavo al molo di piazza San Marco, 

dove svettano le colonne dei santi patroni. Mi 

mettevo a fissare quella accanto alla Biblioteca 

Marciana e lentamente mi tornava il buon umore. 

Mi sembrava di essere a Brindisi. 

In cima alla colonna c’era, e c’è tuttora, la 

statua del Tòdaro. La statua di san Teodoro. Il mio 
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san Teodoro! Ha le fattezze di un guerriero, che 

trafigge un drago. 

Scoprirlo non mi sembrò vero: «San Teodoro, 

primo patrono di Venezia!». 

All’istante, capì che Teodoro fu il guerriero più 

venerato della cristianità. Gli imperatori bizantini 

lo elessero patrono del proprio esercito, lo 

invocarono prima delle battaglie, gli intitolarono 

chiese e città. La principessa Anna Comnena lo 

definì «il più grande tra i martiri». Per la potenza 

della sua intercessione, si meritò i titoli di «tre 

volte beato», di «invincibile», di «megalomartire». 

Federico II di Svevia, lo «stupor mundi», scelse il 

giorno della sua memoria, il 9 novembre 1225, 

per prendere in moglie la regina di Gerusalemme 

nella cattedrale di Brindisi. 
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Quale re riceve simili onori? Chi pur avendo 

prestigio tra gli uomini è celebrato con tale 

splendore? Chi tra gli strateghi, che hanno 

conquistato città e sottomesso popoli, è stato 

tanto glorificato, come questo povero soldato di 

Cristo? 

La leggenda narra che la sua fede non vacillò 

neppure contro il pestifero drago che minacciava 

il popolo di Dio. Rivestito dell’armatura della fede 

e dell’elmo della salvezza, Teodoro lo affrontò. 

Nel nome di Cristo lo affrontò, in groppa al suo 

bianco destriero. 

«Esci dalla tana, bestia immonda», gli intimò 

Teodoro. Con un balzo improvviso il drago 

fuoriuscì. Il suo lezzo ripugnante investì il santo. 

Teodoro non indietreggiò e, fatto il segno di croce, 

si lanciò al galoppo. 
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Con la lancia dello Spirito trafisse il drago e 

con gli zoccoli del cavallo lo calpestò. 
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Atto terzo 

Santa Maria degli Angeli 

 

 

Il Signore mi ha chiamato a essere suo servo 

e io non ho opposto resistenza. 

Mi ha donato di riconoscerlo nei fratelli e di 

contemplarlo nel creato. Mi ha concesso la 

sapienza del cuore, per vedere il mondo con i suoi 

occhi; l’acume dell’intelletto, per scrutare il suo 

pensiero; la saggezza, per distinguere il bene dal 

male; la profondità della scienza, per cogliere la 

sua presenza nella storia; lo spirito di pietà, per 

essere in comunione con lui; la grazia dell’umiltà, 
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per chiamarlo «Padre», e la fortezza interiore, per 

portare avanti la mia missione. 

Ho appreso lingue antiche, latino, greco, 

ebraico e siriano, per leggere la sua parola, e 

moderne, francese, inglese e tedesco, per 

annunciarla ai popoli. Avevo familiarità con le 

Sacre Scritture, fino a conoscerle a memoria. 

Nel 1575 vestì da novizio l’abito francescano e 

mi fu imposto nome Lorenzo: Lorenzo da Brindisi. 

Nel 1582 venni ordinato sacerdote. Da allora, 

ho servito l’Ordine dei frati minori cappuccini 

come vicario generale della Toscana, provinciale 

di Venezia, provinciale della Svizzera e, infine, 

come ministro generale dell’ordine. 

«Padre Brindisi», dicevano i miei confratelli, 

«parlaci di Dio e delle sue meraviglie, come tu 

solo sai fare. Parlaci di Maria, dell’Immacolata 
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Concezione». E io ero ben felice di farlo. 

Predicare. Predicare la misericordia di Dio: 

questo il mio ufficio. 

Per volere del papa, fui inviato come 

missionario e diplomatico in Germania. Era il 

1599. E quando le truppe cattoliche si 

scontrarono ad Albareale con i turchi, scesi 

anch’io sul campo di battaglia, brandendo contro 

il fuoco nemico la croce di Cristo e proclamando 

il suo Vangelo. Sul campo invocai san Teodoro a 

difesa della cristianità. La vittoria ci arrise. 

«Merito del padre santo», gridavano a gran voce i 

soldati. 

Più ero lontano da Brindisi e più l’amavo. Così 

decisi di erigere una sontuosa chiesa, intitolata a 

Santa Maria degli Angeli, dove sorgeva la mia 
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casa natale. Una chiesa in forma di croce, a 

immagine di quella dello Spirito Santo a Napoli. 

La Provvidenza, ancora una volta, non mi negò 

il suo aiuto: arrivò per il tramite dei duchi di 

Baviera e Lorena, che finanziarono l’opera. 
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Atto quarto 

Villafranca del Bierzo 

 

 

«Vado a Brindisi», dissi un giorno di autunno 

del 1618 ai miei frati. Presto avrei compiuto 

sessant’anni. 

Ero pronto a tornare a casa, quando il grido 

disperato del popolo napoletano giunse ai miei 

orecchi. Mi convinsi ad andare in Spagna, dal re 

Filippo III, per denunciare gli abusi del viceré. 

Questi assoldò sicari che tentarono di uccidermi, 

ma il Signore mi trasse in salvo e la Vergine mi 

coprì con il suo manto. 
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Raggiunsi il re a Lisbona. Il suo cuore di pietra 

non conobbe ragioni. 

Dissi al re: «Il Signore sta per chiedere conto 

della mia vita». E aggiunsi: «Anche la tua vita è 

vicina alla tomba, se non accogli le richieste dei 

tuoi sudditi». 

Così fu. Profetizzai la mia morte e la sua. 

Il Signore mi chiamò nel giorno stesso della 

mia nascita, il 22 luglio, ospite del marchese 

Pedro di Toledo. Voci di popolo dissero che ero 

stato avvelenato. 

Chiusi gli occhi alla fievole luce del mondo, per 

riaprirli al fulgore della beatitudine eterna. 

Nell’azzurro inebriante del cielo, mi ricordai di 

Brindisi e del suo mare. 



33 
 

Le campane di Santa Maria degli Angeli, 

mosse da mano angelica, rintoccarono, 

annunciando ai brindisini il mio ingresso nella 

patria celeste. 

Da allora, il mio corpo riposa nel Monastero 

dell’Annunciazione a Villafranca del Bierzo, 

affidato dal marchese di Toledo alle cure devote 

delle francescane scalze. 

Ma quel cuore, che tanto aveva amato Brindisi, 

a Brindisi doveva ritornare. Insieme alla mia 

croce, fedele compagna di vita. 

Oggi mi chiamano «santo» e al mio nome è 

ancora legato quello della mia città natale. 

Sono san Lorenzo da Brindisi, dottore della 

Chiesa. E dal cielo, con san Teodoro d’Amasea, 

veglio sulla mia città. 
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Dal cielo, un soldato con il suo elmo e un frate 

con la sua croce proteggono Brindisi e pregano 

per i suoi figli. 
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